電腦游戲的發展只能用一日千里來形容，《沙丘2》或《命令與征服》這樣的經典名作只不過誕生了20年，現在回憶起來已感覺是史前文物。在隨便找個即時戰略游戲都比它們要炫目一萬倍的今天，它們可能被很多人忘記，然而我們依然知道，有一個名字是不能忘記的，這就是Westwood，稍有些年齡的玩家親切地叫它“西木”或是“西木頭”。

發家之路：從火星開始冒險

1985年，在大多數讀者還在讀小學甚至沒出生的“史前時代”，“Westwood Associates”（西木聯合）在美國內華達州的著名賭城拉斯維加斯成立了。這家誕生于一間普通家用車庫里的游戲公司，被兩個性格不同但才華橫溢的人細心呵護著：一個是“路易斯堡”（Louis Castle，即路易斯·卡斯特，請允許我稱之為“路易斯堡”），另一個是布雷特·斯佩里（Brett Sperry）。

最初，西木只是做一些代工業務，那個時代家用電腦當然已經出現，像Commodore Amiga的家用8位電腦Commodore 64和雅達利（Atari）的雅達利ST紅火一時，西木當時從Epyx和SSI這樣的知名公司承接了一些針對家用電腦游戲的移植和設計工作，如斯佩里就參與過Epyx的名作《不可能完成的任務》（Impossible Mission，1984年）。西木通過代工完成資金和技術經驗的初步積累，終于在1988年邁出了重要的一步：公司獨立制作了第一款游戲作品《火星冒險》（Mars Saga）。這款外星冒險題材游戲由EA發行，在當時流行的蘋果Ⅱ、Commodore 64和DOS平臺上發布，玩家扮演一個在土星衛星上作業的空間技師，太空船墜毀后被困在了火星上，為了掙錢回老家，他組建自己的隊伍去失落的外星人城市里探險。這實際上是一個回合制角色扮演游戲，玩家的角色一共有21項技能并能隨著游戲的進行而提高。1989年，這款游戲發布了續作《泰坦礦井》（Mines of Titan），背景轉移到土星最大的衛星“泰坦”上，西木在續作里強化了采礦技能，并刪除了5個無用的技能，更重要的是，續作有更復雜的陰謀背景和更多的支線任務。

火星冒險

西木的發家之路就如這款游戲的命名一樣：在火星上探險。對當時的路易斯堡和斯佩里而言，讓西木轉型為獨立設計公司是個充滿機會但又陌生的領域，就像去陌生而危險的火星上挖礦一樣，可能從此發家，也可能命喪異域。幸運的是，他們成功了。

RPG和RTS：成功的開始

1988年，西木制作了即時戰略游戲《戰斗機甲：新月隼的興盛》（BattleTech: The Crescent Hawk's Inception，1990年發布續作），這是后來《沙丘Ⅱ：王朝建立》（Dune II: The Building of a Dynasty，1992年）的雛形。1990年，他們為SSI制作了高質量的龍與地下城背景的RPG《飛龍騎士》（DragonStrike）和《魔眼殺機》（Eye of the Beholder），這兩款游戲分別以暢銷奇幻小說“龍槍”系列描述的克萊恩（Krynn）大陸，以及龍與地下城最著名的“被遺忘的國度”為背景。“魔眼殺機”系列是早期RPG的經典作品，它一改《火星冒險》的回合制的玩法，采用了即時戰斗系統，華麗的3D畫面令它出類拔萃，在DOS時代由軟體世界代理漢化引入國內，當時幾乎所有網吧都裝上了它，經歷了3寸或5寸軟盤時代的骨灰級玩家就算沒玩過，也聽說過。

飛龍騎士

西木更名前的最后一款作品是《龍與地下城：永恒的太陽勇士》（Dungeons & Dragons: Warriors of the Eternal Sun），這款RPG使用了較少見的“中空世界”（Hollow World）設定為背景（不久后Hollow World背景設定就被放棄了），值得一提的是，這款游戲發布在16位家用機世嘉五代（MD）上，由此可見西木一直對家用機平臺的重視。

龍與地下城：永恒的太陽勇士

1992年，西木投向了維珍互動（Virgin Interactive）的懷抱，它終止了和SSI的合作關系，更名為Westwood Studios，這次收購讓西木迎來了光輝時代。首先，最重要的是，它得到了Virgin擁有版權的“沙丘”（Dune）系列的制作權。1992年，即時戰略游戲史上的一款劃時代巨作《沙丘Ⅱ》由西木制作完成，《沙丘Ⅱ》為現代RTS游戲奠定了所有的核心概念，如鼠標控制游戲單位、資源采集并用以建設和升級建筑物、以基地為核心的建筑單位系統、不同的建筑物擁有各自的獨特單位以及超級武器，等等。雖然它不是第一款RTS，但后世所有同類大作都從它身上獲益良多。原本“沙丘”的故事在美國就擁有較大的影響，這個由科幻小說大師赫伯特（Frank Herbert）原創的浩大故事場面不光被游戲演繹，也被多次搬上銀幕。西木的游戲改編融合了大師的故事和天才的設計，堪稱傳奇。

沙丘Ⅱ

1992年的西木仿佛有用不完的精力和創意，與《沙丘Ⅱ》同年發布的《凱蘭迪亞傳奇》（The Legend of Kyrandia）是一款冒險游戲，在接下來兩年里分別推出了兩款續作，在國內由第三波代理并漢化，它憑借高質量和高人氣同樣占領了當時國內網吧的硬盤。不過這款游戲難度很高，要是沒有攻略的幫助，相信沒有多少人可以通關。

凱蘭迪亞傳奇

接下來的1993年，西木發布了角色扮演游戲“黑暗王座”（Lands of Lore）系列的第一部，這個三部曲的續作在1997年和1999年分別發行，國內仍由第三波引進。西木用“黑暗王座”證明了他們設計自己的世界的能力，他們并沒有像《魔眼殺機》那樣借用龍與地下城系統，而是自行設計了一個叫做格萊斯頓的幻想世界（當然，部分原因是使用該系統需要支付高昂的版權費，“魔眼殺機”使用DnD背景是因為發行商SSI慷慨解囊）。

黑暗王座3

真是一個令人目眩的90年代，這3個知名系列讓西木成為世界一流的開發公司，他們優秀的策劃能力得到了高度認可。但這還不是西木的巔峰。西木的巔峰，當然是，并且必須是“命令與征服”（Command & Conquer），你懂的。

命令與征服：巔峰歲月

《沙丘Ⅱ》的成功讓西木充滿信心，他們決定再接再厲。由于高昂的版權費，西木暫時放棄了“沙丘”版權，再次選擇了原創設計，而不是制作原計劃的《沙丘Ⅲ》，于是，1995年8月31日，《命令與征服》（Command & Conquer）面世了。游戲描述：在1995年，一顆巨大的隕石落在意大利的泰伯河（Tiber），并帶來了一種叫做泰伯利亞（Tiberium）的太空物質，泰伯利亞時代從此開始。世界兩大勢力——全球防衛組織（United Nations Security Council）和諾德兄弟會（Brotherhood of Nod）為爭奪泰伯利亞展開波瀾壯闊的斗爭。《命令與征服》創造并定義了“戰爭迷霧”這一在RTS游戲里廣泛存在的概念，當然它還完美繼承了《沙丘Ⅱ》的各種優點，資源采集并用以建設大規模軍團這一思路從此誕生。1996年，西木趁熱打鐵發布了資料片《命令與征服：隱秘行動》（Command & Conquer: The Covert Operations），公道地說，這只是個撈錢之舉，但數月之后，西木推出了真正的傳世名篇——“命令與征服”的前傳《紅色警戒》（Red Alert）。西木大膽地創造了新的世界大戰背景：大科學家愛因斯坦發明了時間機器，回到過去殺死了希特勒試圖阻止二戰爆發，但不想此后斯大林變成了新希特勒，發動了新的世界大戰。《紅色警戒》擁有兩款資料片《反戈一擊》（Counterstrike）與《劫后余生》（The Aftermath），它們在很短時間內席卷了全球玩家的電腦。

命令與征服

1998年，西木發布在維珍時代的最后一款大作《沙丘2000》（Dune 2000），由于時逢暴雪的《星際爭霸》面世，《沙丘2000》敗下陣來。但有之前那些耀眼的成績已經夠了，1998年8月，西木被EA以1.2億美元的價格收購，成立了西木太平洋（Westwood Pacific）公司，這個公司還包括了另一個被EA從維珍收購的小工作室，二者一并由路易斯堡和斯佩里負責管理。當時兩位創始人都簽了5年的長約，Westwood作為EA的子公司擁有自己的品牌，擁有獨立的日常經營和產品開發權，加上銷售分紅等附加條款，這次并購讓公司上下都十分滿意（但日后證明，西木太平洋的成立為之后西木的解散埋下了伏筆）。

Dune 2000

加入EA后，西木資金鏈不成問題，設計人員從80人驟增至250人，已成為美國最大的游戲開發公司之一。在各種利好局面下，1999年發布的“命令與征服”和“紅色警戒”續作銷量都超過了200萬份。此外趕在暴雪的《暗黑破壞神Ⅱ》發布之前的同類型游戲《救世傳說》（Nox）也深受好評，這款ARPG雖然模仿了《暗黑破壞神》，但依然擁有很多鮮明的特色，它的RPG風格更明顯，有出色的多人游戲模式，允許6名玩家一起合作冒險，背后還有西木更新計劃的支持。

太平洋的叛逆者：巨船沉沒

勝利者是不受譴責的，但如果你開始失敗，境遇就有所不同。2002年2月，經過一再跳票后，西木發布了《命令與征服——叛逆者》（Command & Conquer: Renegade），這是一款以“命令與征服”為背景的FPS游戲，同時結合了RTS的很多要素。《叛逆者》包含多人游戲模式，玩家可以選擇諾德兄弟會或全球防衛組織來進行對抗，使用多兵種協同作戰，并且能駕駛乘具，但它的品質與宣傳中并不太相符，這讓擁躉們感到失望。同年，在家用機平臺上發布的《海盜：黑卡傳奇》（Pirates: The Legend of Black Kat）褒貶不一。

到2002年年中，EA宣布將西木太平洋改組為EA太平洋公司，西木和EA共同研發的3D即時戰略游戲引擎“Sage”和使用該引擎制作的游戲所有權也全部歸納到EA太平洋。這象征著西木和EA的合作終于走到了盡頭。2003年3月，適逢EA和路易斯堡及斯佩里的工作合同到期，EA直接宣布關閉西木，西木內部有意愿的員工可以加盟EA洛杉磯分部。至此，西木作為一個工作室，走進了歷史的故紙堆。

不能不提的是，在關閉的最后時刻，西木動員了100多名員工研發了他們最后一款游戲《銀河戰將》（Earth & Beyond，又譯《超越地球》）。這是一款網絡游戲，玩家們乘坐自己的飛船在宇宙中進行探索和戰斗。這款游戲在2004年9月被EA關閉服務器，它僅僅比締造它的團隊多存在了一年多。

西木這艘巨船終于在太平洋沉沒，這一切不是沒有原因的。EA作為全球游戲業巨頭，收購了眾多游戲工作室，但EA的財政預算里，給盈利能力不足的工作室分到的“蛋糕”必然越來越少，西木在“命令與征服”的頭幾部游戲取得成功后，創新步伐放慢，“命令與征服”系列也有了強有力的對手（如《星際爭霸》），轉型之作《叛逆者》的市場受歡迎程度令EA深感失望，加之新建的西木太平洋與本部不在一地，人員的驟增引發的內部矛盾不可避免。路易斯堡就曾告訴媒體，從維加斯到爾灣（太平洋分部的所在地）有很長距離，如果他總在飛機上往返，就很難成為一名好的管理者。路易斯堡和斯佩里與EA高層的關系并不太好，他們和西木的老員工在EA感到失去了獨立性，甚至與EA的高層爆發過直接沖突。

于是，到最后一切都變成了“政治斗爭”：西木太平洋的主管Mark Skaggs不滿路易斯堡和斯佩里的“統治”，帶有極大的獨立意愿。適逢西木本部的3D RTS《君主：沙丘之戰》（Emperor: Battle for Dune）沒有取得意料中的成功，而太平洋分部的產品卻聲名鵲起，《救世傳說》和CnC的續作個個都叫得響（但很難說里面沒有本部的功勞，比如本部支持給分部的眾多開發人員），于是，矛盾首先在西木內部展開。面對這樣微妙的內部關系，EA高層順水推舟，以業績為由，開始將大部頭項目從西木本部向太平洋分部轉移（從高層的角度來看，獨立工作室顯然不如高層親自插手更好管理）。

此時EA重組西木的意愿已經十分明顯，在EA的推動下，西木的兩位創始人之間也出現了分化。EA決定不再同斯佩里續約，這在西木內部造成了很大動蕩。一些老員工開始同斯佩里討論二次創業的想法，但斯佩里把西木當作是自己的孩子，很難離開這家自己一手創建的公司，加之EA許以厚祿（條件是永遠退居二線），最終斯佩里痛苦地接受了西木關門的事實。而西木的另一位創建人路易斯堡已經確定會去新成立的EA洛杉磯（EALA）擔任負責人，權衡之下，關閉西木對他來說并不是難以接受的決定。最終，除了少數人留在了EALA繼續工作，大部分西木員工都選擇了離開。

正如當時一篇時評寫道的：在這次事件中，西木的每一個成員都扮演著一個角色，這些角色無法輕易用善惡來評價，但我們知道，眼下的勝利者只有EA。

西木的結局是如此令人傷感。要在成功的基礎上繼續前進，并融合和統一各種設計思路，就連路易斯堡和斯佩里這樣的人也深感無力。他們在西木的夢想持續了18年，最后煙消云散，但“命令與征服”并沒有煙消云散。截至2010年，整個系列的總銷量已經突破3000萬份。我們當然相信，“命令與征服”的記錄不會就此結束，西木創造了它，但并沒有終結它。就像EA關閉了西木一樣，西木的員工依然會在別處尋找自己的夢想，時不時也將想起自己當年的崢嶸歲月。

在解散前夕，一位西木的程序員深情地說：“星期五將是我待在西木的最后一天，我沒有得到在洛杉磯或舊金山繼續工作的機會，但我仍然有一些其它的工作機會。即便我可以去洛杉磯，我也許仍然不會選擇它。我們已經習慣了維加斯的生活，EA給了我們2個月的時間來決定未來，我現在要做的就是堅守在西木，直到最后一天……”